>> Barbesse — Premier Episode

Un soir de septembre 1955, au cabaret « Le Tam-Tam », c'était la fieévre, on efit dit un vrai hammam.
Tout le monde était ivre. L'orchestre avait électrocuté I'ambiance depuis déja un bon moment. Il
menait une danse tout aussi imbibée que l'atmosphére. Dans toute la salle enfumée, les mains
claquaient le rythme, des voix discordantes reprenaient le refrain en cheeurs, des gens roulaient sous
les tables ou dansaient dessus. Toute pudeur avait été consignée au vestiaire. Des corps brilaient
dans leur défoulement 1'alcool de leur chagrin.

Devant 1'orchestre de plus en plus déchainé, un cercle d'hommes et de femmes s'était formé.
Leurs pieds martelaient la piste de danse. Ces forcenés faisaient tourner leur téte, balancaient leur
corps d'avant en arriere et des yeux exorbités jetaient un rais de folie sur leurs visages aspergés de
sueur. Ils étaient en transe, possédés par des esprits inassouvis et soutenus par un auditoire en délire
qui ne demandait qu'a arracher leurs vétements.

Ce groupe d'agités ouvrait et fermait son cercle autour d'un homme et d'une femme qui se
faisaient face. Tous deux prenaient des postures sensuelles qui n'avaient plus rien a voir avec la
suggestion courtoise. Plus que la femme, I'homme s'était déshabillé de sa descence. "Oh, chérie
madame, chérie madame, répétait Madjid Digdai, chérie madame !"

Ses vétements étaient tous débraillés, sa chemise sortait de son pantalon et il se déhanchait
aussi bien que Samia Gamal. A quelques centimetres de lui, Zahia avancait et reculait ses seins qu'elle
faisait vibrer outrageusement. Les louis d'or qui ornaient tous ses bijoux tintaient dans un ressac de
pluie métallique. Elle avait de grands yeux noirs. Les traits alourdis de son visage trahissaient la
femme d'expérience qui se cachait sous le maquillage criard et dégoulinant. L'un et l'autre se
lancaient des ceillades de plus en plus caressantes au fur et a mesure que leurs gestuelles se
rapprochaient avec gourmandise. La poitrine de Zahia était ceinte d'un bustier en lamé doré qui
s'arrétait juste au-dessus de son nombril. Madjid était absorbé par les constellations luisantes que son
bustier reflétait sous la lumiere tamisée du cabaret. Entre ses seins gorgés de chair, fleurissaient des
billets de banque.

"Encore un qui va se faire manger la paye de sa quinzaine !" grommela Si Mohand Bouchen, dit
« Le Chacal » et patron du café hotel restaurant « Au jardin de Baba Salem », en se pin¢ant une panse
que sa ceinture ne pouvait plus contenir.
Si Tahar Bouzawiya, dit « Le Hadj », associé et beau frere du premier, se tenait a ses cotés. Le
tarbouche incliné sur un crane rasé et luisant, il se lissait les moustaches qu'il portait a la mode
turque tout en aiguisant son regard sur la scéne que son beau-frere venait de commenter. A son tour,
il ne put s'empécher de lui répondre : "Ah, sacrée Zahia, une vraie de vraie, elle travaille comme un
comptable, elle ne laisse trainer aucun arriéré. Elle sait labourer le terrain pour

moissonner au maximum, elle sait piéger le naif pigeon et le séquestrer sous ses charmes pour mieux
le plumer.

_Oui, mais elle n'a pas la sécurité sociale, se délecta « Le Chacal » entre ses dents grincantes, elle
n'aura pas droit a la retraite. Et quand elle ne pourra plus exercer son sinistre métier, qui voudra
encore d'elle?

_Normal, observa « Le Hadj » d’'un regard et d’'une voix qui se voulaient aussi secs que la baguette
d’un cheikh sur les échines des étudiants, c'est la rancon de sa gloire. Et cela aussi, elle le sait.

_Ah, je n'y avais pas pensé. C'est vrai, depuis le temps qu'elle s'est mise a son compte, elle a du
ramasser un beau paquet. En vérité, elle a bien calculé son affaire.

_Elle donne surtout raison au proverbe qui dit: "Sois le souteneur de toi-méme."

_Oh, elle me rappelle aussi que c'est a cause d'elle que nos locataires se retrouvent parfois devant
I'impossibilité de régler leurs loyers. Finalement, elle nous fait rire, mais elle nous fait du tort.

_Je sais, mais quand méme! Tiens, rien que le mois dernier, un jour avant l'encaissement des loyers,
elle a trouvé le moyen de ruiner Saadawi du 36 et Boubana du 32. Mais que veux-tu que nous fassions



si ces imbéciles ont choisi de donner leur argent a elle plutét qu'a nous? Et encore, si elle était belle,
unique, je comprendrais. Non, non, ce sont eux qui nous font du tort. Elle ne leur a pas mis le couteau
sous la gorge. Personne ne les a forcés a avaler les couleuvres du crapaud.

_Ma parole, faut leur couper l'eau et 1'gaz! Quand je vois un jeune comme celui la qui est en train de
se faire retourner, j'me dis que c'est la seule solution!

_Sans doute! Mais il y a une chose que je ne comprends pas. Comment Madgid Digdai a pu en arriver
1a? Lui qui était si sérieux.

_A quoi bon te poser la question, il ne loge méme pas dans notre hétel. Et combien de fois 1'a-t-on
prévenu de se méfier des tentations d'ici bas? Il n'a rien voulu écouter, voila tout!

_Oui, mais, s'il continue dans cette voie 13, il y a de fortes chances pour qu'il frappe un jour a notre
porte.

_Que veux tu dire par la?

_Viendra bien le jour ou il faudra choisir entre, d'un c6té, payer son loyer, manger, se vétir et envoyer
des mandats, et, d'un autre co6té, dépenser son argent dans la boisson, le jeu, les femmes et la luxure a
bon marché. Devant ce choix, il cessera de payer un loyer plutét que de lacher les vices qu'il a
embrassés. Une fois qu'on y a gofité, on ne peut plus s'en débarrasser. Crois moi, il ne crachera pas
sur un bon lit de camp dans la cave que nous avons transformée en dortoir.

Il en sera d'autant plus heureux qu'il retrouvera dans sa chambrée ceux avec qui il partage les mémes
vices.

_Finalement, ils n'ont que ce qu'ils méritent. Et dire qu'il se trouve des mauvaises langues pour
raconter que 1'on profite de la situation. Ils ont de la chance de nous avoir, oui! Sinon, ou iraient-ils?
Qui voudraient faire confiance a ces va-nu-pieds?___

A peine eut-il fini sa phrase qu’il entendit siffloter un vers du grand
Slimane derriéere son dos. Si Tahar redressa son tarbouche et ses oreilles :

« L’argent, fils d’Adam, si tu en manques,
les gens te conduisent comme un bourricot.
Si tu parles, ils te mettent a 'amende :
Silence, c’est toi qui est un fou ! »

Les deux aubergistes se sentirent visés. Ils se retournerent évidement derriere eux pour repérer
celui qui avait eu 'audace de violer leur vie privée par un trou de serrure et surtout celle de s’en
vanter impunément en citant le grand maitre : et tout ¢a dans un lieu public. L’honneur était mis en
question, il fallait réagir. Ils reconnurent avec agacement le regard ironique de Moh Tajouaqt que nos
deux notables n'avaient pas identifié depuis le début a cause de la pénombre, des lumieres tamisées,
des nuages de fumée de cigarette et de cette ambiance endiablée qui continuait comme si de rien
n’était. Il était pourtant placé juste derriere leur dos a écouter leur conversation. Ils ’avaient pris pour
un simple client endormi sous son panama, cuvant son vin de détresse comme tant d’autres pour qui
boire des paroles n’est plus possible. Sa simple vue alluma la méche de leur ressentiment envers celui
qui semblait bien étre leur béte noire. En effet, M6h était chanteur de chaabi. Il se produisait dans les
cafés fréquentés par les travailleurs immigrés. On appréciait sa voix et sa poésie. Mais, il excellait
aussi comme comédien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il se mit aussi a faire des sketches. Et le
public adora d’entrée de jeu ces mises en scene piquantes sur la vie des immigrés qui précédaient
souvent la chanson qui allait suivre. Il n’avait pas son pareil pour brocarder et tailler des costards.
C’était un fin tailleur qui cherchait a montrer que la gandoura ne faisait pas I'imam et la blouse le
maitre d’école. M6h en tira une grande popularité. Le public avait été sensible a sa maniere de poser
sur la table les problemes qui fachent; il lui était reconnaissant de l'intérét que l'artiste portait a ses
problemes en cherchant a prodiguer des conseils plein de sagesse. Pourtant, et sans doute a cause de
cette popularité, cela lui avait aussi valu quelques ennuis avec la censure qui le faisait surveiller. Mais
pas seulement. Il se trouvait que M6h avait eu aussi des ennuis avec Bouchen et Bouzawiya. Il avait eu
I’audace de sortir un sketch qui s’intitulait



« La cave de mon marchand de sommeil ». Et il ne faisait aucun doute pour le

public que nos deux tenanciers de ’h6tel restaurant « Au jardin de Baba Salem » avaient servi de
modeles. En un éclair, tout le quartier gronda de rire. Il s’en suivit qu'une implacable pluie de
railleries s’abattit sur les deux beaux freres. Ils crurent mourir quand ils entendirent ce que les
trottoirs charriaient dans un flot moqueur jusqu’a leurs oreilles en fievre. Mais, face a la tempéte, ils
se ressaisirent, firent comme si de rien n’était et rongerent leur frein. Ils tinrent la seule ligne qu’ils
suivaient depuis toujours :le tiroir caisse ne devait souffrir aucune défection. Pour le reste, la patience
pouvait suffire.

De ce souvenir, ils en avaient gardé une haine tenace et revancharde qu’ils se sentaient préts a
décharger sur lui maintenant qu’ils 'avaient serré la derriere eux a les espionner. Avant méme qu’ils
ne dégainent leur réplique assassine, M6h Tajouaqt leur coupa le sifflet avec beaucoup d’autorité,
méme si I'ironie n’était pas du tout exclue : « Alors, toujours a compter les noisettes du terrier, hein!?
Décidément, vous ne changerez jamais, il n'y a que la salive que vous dépensez sans compter. Et
encore, il faudrait que vous connaissiez sa valeur, mais vous ne savez pas que la salive cofite chere.
Avec vous deux, la parole ne sera jamais quun crachat : comme un chien sourd qui abois s’il voit les
autres bailler. Heureusement pour moi, disait un vieux cheikh, que je ne suis pas les opinions des
autres, sinon je n’aurais jamais su quoi faire de la mienne. Je ne suis pas un ane. Les anciens le disent
bien : « Demande a un ane de te faire des commissions, il demandera a ses oreilles de le faire a sa
place ».

Tout en montrant Madjid Digdai du doigt, M6h reprit apres une légere pause qui venait de
laisser ses interlocuteurs pantois: "Vous faisiez allusion a ce jeune homme. Mais vous ne savez rien de
lui, si ce n’est quun jour sa paye finira dans votre poche. Si vous saviez, vous ne parleriez plus en
signant des factures du bout de la langue."

Piqué au vif, les dents prétes a mordre, Bouchen enleva son pouce de sa ceinture redondante. Il
n’attendait que cela; et méme si l'effet de surprise provoqué par la verve mordante d'un Méh en
pleine forme I’avait bien désarmé, il ne supportait plus de I’avoir laisser prendre une telle liberté.

"Si tu es si bien informé, attaqua-t-il en rageant, qu'attends-tu pour nous faire un bel article
raisonnable? Mais tu ne sais faire que des sketches. Et encore, comme une vieille commere haineuse
et sournoise qui colporte du pas de sa porte la calomnie de proche en proche, I'estomac rongé par la
bile. Ainsi, tu fais des sketches. La jalousie, I’envie que suscite la réussite des autres que tu
n’atteindras jamais, te rend acariatre et cultive tes instincts revanchards, elle est le ferment de ton
incapacité a travailler. Il ne te reste alors que la langue pour monnayer ce quune journée de travail
rapporte. Ah, ah, tu portes de beaux costumes, veste coupée et pantalon zazou, mais les poches sont
trouées.

Tu mets de la creme pour friser tes cheveux mais tu Pachete a crédit. Dés que tu as un franc, il est
avalé. Vas-y, démontre que 1'on peut servir un grand cru a un bourricot ! Et rappelle toi les vers du
grand Abdjaoui, y’a pas qu'mossieu qui connait la poésie :

« Homme au turban et tunique, ton visage rayonne
Ta vie est protégée, tu ne manques de rien

Ce n’est pas comme toi le coupé-frisé, trop c’est trop !
Tu vis a crédit, tu ferais bien de te taire ! ».

"D'accord, stipula MOh comme pour conclure, mais vous 1'aurez voulu! Si vous vendez le sommeil,
moi, vous m'endormirez pas! ...Vous rappelez vous 1'été dernier?

_Oui, et alors? Nous sommes au mois de septembre!

_Je veux dire: vous rappelez vous du jour de 1'Aid el Kébir? C’était a la fin du mois de juillet!".

A cette question, les deux notables frémirent sans broncher. Leurs visages blémirent et la
terreur illumina leurs regards en une rapide fulgurance: ils se cramponnerent a leur chaise d'un geste
brusque de peur d'étre emportés par la vague de mauvais souvenirs qui venait de surgir de la bouche
de Mo6h Tajouaqt.

En tout cas, la féte battait son plein. De l'orchestre ou du public, on ne savait plus qui faisait le
spectacle. Tout leur sembla brouillé, cacophonique, insupportable!

"Pourquoi nous rappelles-tu ce jour maudit? s'insurgea tout de méme Si Tahar, garde toi de te
moquer du malheur des autres, tu n'en tireras que la malédiction du tres haut."”



"Et bien ce fut le jour de leur rencontre, continua Tajouaqt sans se démonter devant 1'orage, oui, le
jour de leur premiere rencontre. Drole de jour pour une premiere rencontre, n'est-ce pas messieurs?
Mais c’est ainsi que le destin en a décidé. Vous verrez que la providence ne laisse rien au hasard: un
mouton ne vaut rien sans la lame qui lui tranchera la gorge".

C’est a ce moment la que 'orchestre enchaina « Bnat essohba » d’El Hasnaoui que le public reprit en
choeur :

« Filles de compagnie
Filles de 'exil
Elles aiment le bal
Et la danse de la rumba »

Mimoun Guelaille Veste de Paille



